Вскоре архитектор выступил против рационального производства и им же
самим провозглашённого ло-'зунга «Дом — это машина для жилья». Ле Корбюзье
принадлежат слова: «Нет человеческих сил, чтобы уничтожить лиризм. Нельзя
было бы пустить в ход эту „жилую машину", если бы она не удовлетворяла
духовным запросам. Где начинается архитектура? Она начинается там, где
кончается машина». В свои работы он стал вводить формы, характерные
для традиционного народного жилища, тонко учитывая окружающую природу.
Впервые такая стилистика проявилась в 1930 г. — в доме из дерева и камня
с наклонной кровлей, предназначенном для уединённого участка (дом Эррасурис
в Чили). В подобных постройках Ле Корбюзье стремился прежде всего к
образной выразительности. Функционалисты возмущённо называли этот новый
язык мастера «искусством для искусства».
Во время Второй мировой войны мастер, уехав в неоккупированную зону
Франции, посвятил себя живописи и теоретическим исследованиям. За это
время он издал книги «На перепутье» (1941 г.), «Судьба Парижа» (1941
г.), «Дом человека» (1942 г.), «Афинская хартия» (по материалам Международного
конгресса по современной архитектуре в Афинах, 1943 г.).
Многие годы Ле Корбюзье занимался исследованием пропорций. Эта работа
завершилась в 1945 г. изобретением модулора — универсального измерительного
масштаба, основанного на средних размерах человеческого тела и на «золотом
ряду» (в котором каждое последующее число равняется сумме двух предыдущих).
«Модулор — это гамма, — писал архитектор. — Музыканты располагают гаммой
и создают музыку по своим способностям — банальную или прекрасную».
В соответствии с модулором были рассчитаны пропорции большого жилого
дома в Марселе (1947—1952 гг.). Дом, поднятый на столбы-опоры, включал
триста тридцать семь двухэтажных квартир, магазины, отели, крышу-палубу
с садом, беговую дорожку, бассейн, детский сад, спортзал.
После войны каждая возведённая постройка Ле Корбюзье становилась художественным
открытием. Такими были капелла в Роншане (1950—1955 гг.), монастырь
Ля-Туретт близ Лиона (1957—1959 гг.), здание Национального музея западного
искусства в Токио (1956— 1959 гг.), Центр искусств в Кембридже, США
(1961 -1964 гг.).
Деятельность Ле Корбюзье занимает исключительное место в развитии архитектуры
XX столетия. О нём спорили при жизни и после смерти. Его называли самым
великим и самым нелюбимым зодчим века. И он с горечью и достоинством
признавал за своим искусством способность вызывать «в одних случаях
гнев, в других — энтузиазм». Зодчий, живописец, скульптор, дизайнер,
блестящий публицист и теоретик, он смотрел на современность словно из
будущего.